Анна Аркатова
Сейчас я понимаю, как редко говорила тебе о любви. Вспоминаю всю нашу жизнь. Немножко стыдно, что именно это приходит в голову – но помнишь, как мне нужны были зимние сапоги, а денег не было, и ты «бомбил» вечерами по Москве, чтобы заработать на них? И еще, как мой сын ходил в какую-то дальнюю театральную студию, где занятия заканчивались почти уже ночью, – и ты ехал туда, ждал его и привозил домой. Ты вообще потом участвовал в его судьбе в самые решающие моменты. Я помню наши поездки в разные города и страны – как ты был внимателен ко мне, и я не знала никаких забот, и это был настоящий праздник. Хотя я готова была разделить их, эти заботы. И ты ценил во мне эту готовность и любил меня за это еще больше. Ты как мог заботился о моих родителях и уж в полную силу – о нашем доме и его непотопляемом быте! Благодаря тебе я научилась водить машину, и она у меня самая лучшая: это твой подарок. А еще я полюбила собаку – чего я в жизни представить себе не могла. Ведь я их всегда смертельно боялась, собак. Но с этой все вышло иначе: она была наша. У меня была возможность заниматься собой. И теперь я прекрасна как никогда, потому что ты сделал меня королевой. Ты всегда заботился обо мне. Помню, как ты выносил меня на руках из реанимации и сидел потом со мной в больнице каждый день, трогал мои трубочки… Прости, милый, что я не смогла дать тебе того, чего ты так хотел: безоглядной любви, общего ребенка. А ведь ты как никто заслуживаешь полного счастья, ты, самый достойный из мужчин. И поэтому сегодня я говорю тебе о той нежности, которая всегда со мной. Правда ведь, кто-то ужасно остроумный устроил нашу встречу в поезде тогда, ровно двадцать лет тому назад? «Я прочла в гороскопе, что сегодня встречу человека, который изменит всю мою жизнь», – сказала я. А ты ответил: «Ну вот вы его и встретили!»
АННА АРКАТОВА, поэт, лауреат Международного литературного Волошинского конкурса, автор трех книг стихов, последняя – «Знаки препинания» (ЛИА Р. Элинина, 2008). Публиковалась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь».
Комментариев нет:
Отправить комментарий